ニュースとは別の、
書き手の名前で書く読みもの

「お呼びでない？」新幹線の食堂車でビールを絶滅させた夜

――タイパもコンプラもない、30ウン年前の『クレイジーな出張帰り』

霞地洲伊庵昭和・バブルを駆け抜けた元”24時間働いていた”サラリーマン　2026年11月13日

バカでしょ……。
時は今から30ウン年前。大手広告代理店の社員2名と、筆者の計3人で大阪へ日帰り出張。
仕事もうまくいって、帰りの新幹線で「食堂車行きましょ！ビールでも飲んで！」なんつって、3人で即「食堂車」に移動。

平成の植木等、アホバカトリオ参上！

実はこの3人、年も同じで、名前の一文字まで同じ。しかも全員、酒好き女好きのアホバカトリオ。
3人ともそこそこいい会社のいいポジションで、サラリーマン生活を全力で楽しんでた、平成の「植木等」キャラ。
3人でいると、もはやリアル・クレイジーキャッツだったね。（これわかる人は、かなりオヤジなんだが）

そんな3人が、仕事終わりの開放感いっぱいで新幹線の食堂車に乗り込んだわけです。

ステーキ3,500円！新幹線にレストランがあった時代

2000年3月に営業を終えた、東海道・山陽新幹線の食堂車。
この当時は、まだ全開バリバリで営業中。
食堂車の運営は「帝国ホテル」や「日本食堂」などの会社が受け持っていて、この時はどっちだったかなぁ。
乗ったのは、2階建ての100系新幹線。
若い鉄道ファンは、見たことも乗ったこともないだろうなぁ、と、ちょいドヤ顔。
で、当時の食堂車のメニューを調べてみると、これがなかなかにバブリー。
ミックスグリル定食 2,300円、ビーフシチュー定食 2,100円、海老フライ定食 1,800円、うなぎ蒲焼定食 1,600円、ビーフカレー 1,000円……。
サーロインステーキ定食が3,500円で、飛ぶように売れてたって話。

今じゃ駅弁が高いなー、なんて言ってますが、30年以上前のこの価格！！

強気だったねぇ。

うなぎの蒲焼きと、茶色いラベルのモルツ

で、我々クレイジーなトリオが選んだアテは、エモいステーキでも海老フライでもなく、なんと「うなぎの蒲焼き」。
これを贅沢につっつきながら、冷えたサントリーの「モルツ」の小瓶を普通にに注文したわけなのだが。。。

当時はまだ、プレミアムモルツなんてこの世にない時代。
あの茶色いラベルのモルツこそが、僕らのご馳走だった。
新幹線の食堂車というのは、揺れる車内での安全性やスペースの都合もあって、飲み物の保管場所には限りがある。
そこに、仕事終わりの開放感と、うなぎのタレの香ばしさに背中を押された、大酒飲みの30代現役バリバリの遊び人3名様。

なんだか急にエンジンかかって
「モルツ、もう1本！」
「こっちも！」
と、わんこそば状態で空けまくっていたら、パーサーのお姉さんが申し訳なさそうな顔でやってきた。

「申し訳ございません。おビールが売り切れました」

「大変申し訳ございません……サントリーのモルツも、他の銘柄も在庫がすべて切れてしまいました」

……え？

3人で、新幹線のビールを飲み尽くした。
いや、バカでしょ。
3人で大笑い。自分で自分に呆れたって感じ。
今考えても、本当に「お呼びでない？」と言いたくなるような大宴会だった。きっと超うるさかっただろうなぁ。当時同じ車両にいた方、ごめんなさい。

酒飲み3人、うなぎをつまみに新幹線のビールを枯らす。

どんな出張帰りだよ。

ビールを飲んで、タバコを吸って、またビール

さらに今じゃ信じられないのが、当時のタバコ事情。
食堂車では食事を楽しみ、タバコが吸いたくなれば喫煙車両へ。
当時の新幹線には、座席で普通にスパスパ吸える「喫煙車両」があったのだ。

お酒が回ってくると、「ちょっとタバコ吸ってくるわ」なんて言って、あの高級感漂う木目調の階段をトントンと降りて一服。
で、吸い終わったら、また食堂車に戻ってうなぎとビール。

コンプライアンスもクソもない。
いや、もちろん当時だってルールはあったんだけど、今とはずいぶん空気が違った。
大らかで、非効率的で、妙にエネルギーに満ちあふれた時代だった。

あの無駄で、バカバカしい時間が愛おしい

その後、時代は流れ、新幹線からは喫煙ルームすら消えて完全禁煙になり、食堂車に至っては都市伝説のような扱いだ。
効率やスピード、快適性を求めた今の新幹線は、確かに素晴らしい。
でも、あの2階の大きな窓から流れる夜景を眺めながら、うなぎを突っつき、ビールの在庫を枯らした、あの無駄で、バカバカしくて、最高に愛おしい出張帰り。

今じゃ、あんなこと絶対できないだろうなぁ。

いや、そもそもやっちゃダメなんだけどね。
確か、お勘定が全部で50,000円弱くらいだったと思う。
全部広告代理店が払ってくれたけどね。
ガチョーン。

あの時代にサラリーマンを全力で楽しめたことは、僕の人生の密かな自慢である。