もつ鍋と焼酎、いつからそんなに偉くなった？

先日、30歳のOL、Mちゃんともつ鍋を食べに行きましてね。
……ん？
いまどき「OL」なんて言うのか？
まぁいいや。MちゃんはMちゃんだ。

で、目の前に登場したのが、写真のコレ。
真っ赤っか。
明太もつ鍋に、さらに唐辛子を追加したという、なかなか凶暴なビジュアル。
知らない人が見たら、食べ物というより何かの罰ゲームだと思うんじゃないかな。

ところが、実際に食べてみると、見た目ほど辛くない。
明太子の旨味とモツの脂の甘さがあって、唐辛子の刺激もちょうどいい。程よくHOTで、なかなかうまいんですよ。

で、当然ながら、お供は焼酎。
Mちゃんは麦。おじさんは芋。
いやぁ、いい時代になったもんですな。

……なんて、もつ鍋をつついていたら、40年近く前の記憶が蘇ってきたのであります。

「モツなんて貧乏人の食いもんやけ、食うたらいかん」

実はワタクシ、生まれも育ちも福岡県。
24歳まで九州で暮らしておりました。
もつ鍋といえば、もともと博多の庶民料理。
今でこそ全国区の人気料理ですが、私が子供の頃は、少なくとも我が家では、あまり上等な食べ物という扱いではありませんでした。

親からは、よく言われたもんです。
「モツなんて貧乏人の食いもんやけ、食うたらいかん」
いや、今ならちょっと問題になりそうな物言いですけどね。
当時は、そんな価値観もあったわけです。

とはいえ、安くてうまいのは間違いない。
学生時代には親の目を盗んで、こっそりもつ鍋屋に行っておりました。
だって、うまいんだもん（笑）。

昭和のもつ鍋は、味噌が濃かった

私が若い頃、福岡で食べていたもつ鍋は、ほとんど味噌味だったように記憶しています。
モツにキャベツ、ニラ、豆腐。そして、たっぷりのニンニク。
こいつを濃い味噌仕立ての汁で、ぐつぐつ煮込む。
モツ特有の臭みを味噌で抑えて、ニンニクを効かせる。
濃い味付けだから、酒がガンガン進む。

肉体労働で汗をかいた人たちにとっては、あの塩気もありがたかったんじゃないかと思うんですよね。

そして、最後にうどん玉をぶち込む。
これがまた、めちゃくちゃうまい。
安くて、腹いっぱいになって、酒も飲める。
私にとっての昭和のもつ鍋は、そういう食べ物だったんです。

それが、まさか銀座であんなことになっていようとは……。

昭和63年、銀座でもつ鍋を食わされる

1988年、昭和63年。
24歳になった私は、就職のため東京へ。
世の中は、バブル景気の真っ只中であります。
ある日、私が九州出身だと知った会社の先輩が、飯をご馳走してくれることになりまして。

連れて行かれたのが、なんと銀座！
おお、銀座ですか！
さすが東京。先輩、太っ腹！
なんて、ちょっと浮かれていたわけですよ。
ところが、到着したのは……。

もつ鍋屋。

え？
銀座で？
もつ鍋？
いやいやいや。
こっちは親から「貧乏人の食いもん」って言われて育ったんですよ。
それを、わざわざ銀座まで来て食べるの？
頭の中で、福岡と東京の価値観が激しく衝突しておりました。

ワンレン・ボディコンのお姉様たちが、もつ鍋をつついている

しかも、その店。
何が驚いたって、店内にワンレン・ボディコンのお姉様たちが、わんさかいるんですよ。
当時のバブルを象徴する、長いストレートヘアに体のラインを強調したファッション。
そんなお姉様たちが、銀座でもつ鍋をつついている。

もう、意味がわからない。

私の知っているもつ鍋屋とは、客層も雰囲気もまるで違う。
福岡じゃ安く腹いっぱいになるための料理だったものが、東京では流行の最先端らしい。
ただでさえ軽いパニックなのに、さらに追い打ちをかける出来事が。

ふと、お姉様たちのグラスに目をやると……。
ん？
それ、何飲んでるの？
なんとかサワーだか、なんとかハイだか知らないけど。

お焼酎ではございませんか！！？

しかも、甲類。

ちょっと待ってくれ。
もつ鍋だけじゃなく、焼酎までおしゃれになっちゃったの？

じいちゃんの安酒が、銀座のおしゃれドリンクに

実は焼酎も、私が育った頃の九州の年長者たちにとっては、いわゆる「安酒」だったんです。
少なくとも、うちの周囲では、冠婚葬祭や接待の席で胸を張って出すようなお酒ではなかった。
うちのじいちゃんは、毎晩うまそうに飲んでましたけどね。

九州には、米も麦も胡麻も、それぞれうまい焼酎があります。
もちろん、私もひと通り飲みましたよ。
で、結局、何がいちばん好きかと聞かれたら、昔も今も変わらない。

芋焼酎のお湯割り。

あの、ふわっと立ち上がる芋の香りがたまらんのですわ。

ところが、そんな焼酎が、銀座のワンレン・ボディコンのお姉様たちに飲まれている。
安い食い物と安酒が、東京では最先端のおしゃれになっている。

昭和63年。
上京したばかりの24歳の九州男児は、しばし呆然。
そして、心の中でつぶやいたのであります。

「ミョーなもんが流行っちょる」

いやぁ、東京って、恐ろしかところばい（笑）。
もつ鍋も焼酎も、いつの間にか大出世
その後、もつ鍋は全国的な人気料理になっていきました。
私の記憶では、東京で広がる前後から、味付けのバリエーションもどんどん増えたように思います。

醤油味、塩味、辛味噌味、キムチ味。
しまいには明太子までぶち込み始めた。
いや、もつ鍋って、そんなにおしゃれな料理だったっけ？

焼酎も負けていません。
かつては安酒の代名詞だったものが、いつの間にやらウイスキーや日本酒と肩を並べるメジャーなお酒に。

特に芋焼酎。
森伊蔵、村尾、魔王。（でた！３M）

いわゆるプレミアム焼酎なんてものまで登場し、人気銘柄には驚くような値段がつくようになりました。
銀座のクラブともなれば、後年には森伊蔵が一本十万円を超えるような価格で提供された例まであるらしい。

いやいや、ちょっと待て。

焼酎、お前、いつからそんな偉くなったんだ？

俺が好きだったのは、そんな偉そうな酒じゃなかったはずなんだが。
じいちゃんが晩酌で飲んでいた、あの気取らない焼酎。
あれで十分うまかったんだけどなぁ。

40年近く経って、今度は私が明太もつ鍋

さて、時は戻って令和の現在。
目の前には、明太子に追い唐辛子まで加えた、真っ赤っかなもつ鍋。
Mちゃんは麦焼酎。
おじさんは、相変わらず芋焼酎。

昔は「ミョーなもんが流行っちょる」と思っていたはずなのに、今じゃ自分がそのミョーなもんを喜んで食べている。

いやぁ、人間って、変わるもんですな。
……もっとも、芋焼酎の好みだけは変わりませんけどね。
で、せっかくなので、Mちゃんにも昔の話をしてあげたんですよ。
「昔はさ、もつ鍋なんて貧乏人の食いもんだって言われてたんだよ」
「えー、そうなんですか？」
「焼酎だって安酒扱いだったんだから」
「えー、うそー！」

いや、本当だって。
親から食うなって言われてたんだから。
じいちゃんが毎晩飲んでたんだから。
すると、Mちゃん。

「またまた〜、よくそんな話思いつきますね。」

……おい。

思いついたんじゃねえ。生きてきたんだよ。

まったく、最近の若いモンは。

……なんて言いながら、芋焼酎をもう一杯。

考えてみれば、30歳のお嬢さんに昭和の食文化を力説している時点で、立派なバブルオヤジなんでしょうけどね。

それにしても、もつ鍋も焼酎も、ずいぶん偉くなったもんです。

俺だけ、ちっとも偉くなってないけどな（笑）。